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PARTEA I
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1. Gaura din mijlocul Vacarmului

Primul lucru pe care‑l descoperi când câinele tău în‑
vaţă să vorbească e că, în general, câinii nu prea au mare 
lucru de spus. Oricare ar fi subiectul.

— Vreau să fac caca, Todd.
— Tacă‑ţi gura, Manchee.
— Caca. Caca, Todd.
— Am zis să taci!

Străbatem de la un capăt la altul câmpurile sălbatice 
din partea de sud‑est a orașului, cele care coboară spre râu 
și apoi duc spre mlaștină. Ben m‑a trimis să‑i culeg niște 
mere de baltă și m‑a obligat să‑l iau și pe Manchee cu 
mine, chiar dac’ știm cu toţii că l‑a adus Cillian doar ca să 
se pună bine cu Primarul Prentiss și din senin mă trezesc 
că primesc cadou de ziua mea anul trecut căţelul ăsta, 
deși n‑am spus niciodată că mi‑aș dori vreun câine, am 
spus doar că‑mi doream să repare Cillian odată bicicleta 
aia de fisiune ca să nu mai trebuiască să merg pe jos prin 
fiecare loc uitat de lume din orașul ăsta idiot, dar vai, nu, 
la mulţi ani, Todd, uite un căţel nou‑nouţ, Todd, și chiar 
dac’ nu‑l vrei, chiar dac’ n‑ai cerut niciodată așa ceva, ia 
ghici cine tre’ să‑l hrănească și să‑l ţină în formă și să‑l 
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spele și să‑l scoată la plimbare și să‑l asculte trăncănind, 
acum că e suficient de mare ca virusul vorbirii să‑l facă să 
deschidă gura? Ia ghici!

— Caca, latră Manchee încet, aproape numai pentru el. 
Caca, caca, caca.

— Fă odată idiotul ăla de rahat și termină cu vorbăria!
Iau o nuia de pe marginea drumului și dau să‑l cro‑

iesc cu ea. Nu‑l nimeresc, pentru că nici n‑am vrut, de 
fapt, și el pur și simplu chicotește cu râsul lui ca un lă‑
trat și‑și continuă drumul. Merg în urma lui, lovind cu 
nuiaua iarba de pe ambele părţi ale cărării, uitându‑mă 
cu ochii mijiţi la soare și încercând să nu mă gândesc la 
absolut nimic.

Sincer să fiu, n‑avem nevoie de mere de baltă. Ben 
poate să le cumpere de la magazinul Domnului Phelps, 
dacă chiar are chef de ele. La fel de adevărat: să te duci la 
baltă să culegi niște mere nu‑i o treabă de bărbat, fiin’că 
bărbaţii n‑au voie să fie niciodată atât de leneși. Acuma, 
n‑o să devin în mod oficial bărbat decât peste treizeci de 
zile. Am trăit doisprezece ani, cu câte treisprezece luni 
nesfârșite fiecare și încă alte douăsprezece luni, ceea ce 
înseamnă că, deși am trăit o grămadă, încă mai am o 
lună până la marea aniversare. Planurile au fost plănuite, 
pregătirile au fost pregătite, cred c‑o să fie petrecere mare, 
deși încep să‑mi fac niște imagini ciudate despre ea, prea 
întunecate și prea luminoase în același timp, dar, totuși, 
o să devin bărbat, și culesul de mere de pe baltă nu‑i o 
treabă de bărbat sau măcar de aproape‑bărbat.

Dar Ben știa că‑mi poate cere să mă duc și mai știa și 
că eu o să zic da, pentru că mlaștina e singurul loc de pe 
lângă Prentisstown unde poţi să scapi un pic de Vacarmul 
pe care oamenii îl dau afară, toată zarva și trăncăneala 
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care nu se oprește niciodată, nici când dorm, oamenii și 
gândurile lor, pe care nici măcar ei nu știu că le gândesc, 
deși toţi ceilalţi le pot auzi. Oamenii și Vacarmul lor. Nu 
știu cum fac faţă, cum se suportă unii pe alţii.

Bărbaţii‑s niște făpturi zgomotoase.
— Veveriţă! strigă Manchee și o zbughește de lângă 

mine, ieșind de pe drum, oricât de tare aș ţipa eu la el, și 
poftim, tre’ să fug și eu de‑a lungul — și mă uit în jur să 
fiu sigur că nu‑i nimeni — afurisitelor ăstora de câmpuri 
fiin’că Cillian o să fac‑o criză dacă Manchee o să cadă 
într‑o afurisită de gaură de șarpe și sigur c‑o să fie numai 
afurisita mea de vină, chiar dac’ eu n‑am vrut afurisitul 
ăsta de câine, de la bun început.

— Manchee! Vino‑napoi!
— Veveriţăăă!

Trebuie să‑mi fac loc prin iarbă, cu tot felul de 
viermișori lipindu‑mi‑se de tălpi. Unul se face terci când 
îl strivesc, lăsându‑mi o dâră verzuie pe teniși, care știu 
din experienţă că n‑o să mai iasă.

— Mancheeeee! urlu eu turbat.
— Veveriţă! Veveriţă! Veveriţă!

Latră în jurul unui copac și veveriţa se vântură în 
sus și‑n jos pe scoarţă, bătându‑și joc de el. Hai, câine 
zăpăcit, spune Vacarmul ei. Hai, prinde‑mă, hai, prinde‑mă. 
Zăpăcilă, Zăpăcilă, Zăpăcilă.

— Veveriţă, Todd! Veveriţă!
Afurisitele astea de animale chiar sunt proaste.
Îl apuc pe Manchee de zgardă și‑i dau una zdravănă 

peste piciorul din spate.
— Au, Todd! Au!

Și‑l lovesc din nou. Și încă o dată.
— Au! Todd?
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— Haide, zic, iar Vacarmul meu urlă atât de tare, încât 
cu greu îmi pot auzi gândurile, ceva ce‑o să regret ime‑
diat, pun pariu.

Zăpăcilă, măi, băiete, Zăpăcilă, gândește veveriţa des‑
pre mine. Vino să mă prinzi, Zăpăcilă.

— N‑ai decât să te duci dracului, zic, deși nu zic fix 
„dracului“, zic ceva ce‑nseamnă asta.

Și chiar c‑ar fi trebuit să mă uit atent în jur.
Fiin’că iată‑l pe Aaron, taman aici, răsărind din 

iarbă de nicăieri, încordându‑se și dându‑mi una în faţă, 
julindu‑mi buza cu inelul lui baban, apoi ducându‑și 
mâna făcută pumn în cealaltă direcţie, izbindu‑mă în 
pomete, dar măcar nu mă nimerește în nas, pen’că 
m‑am lăsat să cad în iarbă, încercând să mă feresc de 
lovitura lui, și‑i dau drumul zgărzii lui Manchee, iar el 
fuge imediat înapoi spre veveriţă, lătrând ca disperatul, 
ca un trădător ce e, și eu cad în iarbă, izbind pământul 
cu genunchii și cu palmele, mânjindu‑mă peste tot de 
dâre de viermișori.

Și rămân acolo, întins pe pământ, respirând.
Aaron stă în picioare deasupra mea, Vacarmul lui 

ajunge la mine sub formă de pasaje din scripturi și din 
viitoarea lui predică și Limbajul, tinere Todd și găsirea unei 
ofrande și sfântul care își alege singur calea și Dumnezeu as‑
cultă și iureșul de imagini din Vacarmul fiecăruia, lucruri 
familiare și crâmpeie strălucitoare de…

De ce? Ce anume a fost abandonat…?
Dar deasupra se înalţă un fragment zgomotos din 

predica lui care să blocheze acest gând și mă uit în sus, 
fix în ochii lui și deodată nu mai vreau să știu nimic. 
Deja simt gustul de sânge acolo unde inelul mi‑a despicat 
buza și nu mai vreau să știu nimic. El niciodată nu vine 
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acolo, niciun bărbat nu vine vreodată, au ei motivele lor, 
bărbaţii, și sunt mereu doar eu cu câinele meu, dar iată‑l 
și pe el, și eu nu vreau, nu vreau să știu nimic.

Îmi zâmbește de sus, prin barba aia a lui, îmi 
zâmbește mie care zac în iarbă.

Un pumn zâmbăreţ.
— Limbajul, tinere Todd, spune, ne leagă printr‑un 

lanţ, ca pe niște prizonieri. N‑ai învăţat nimic la biserică, 
băiete?

După care rostește una dintre cele mai cunoscute 
învăţături ale sale:

— Dacă unul dintre noi cade, cădem toţi.
Da, Aaron, gândesc eu.

— Cu voce tare, Todd.
— Da, Aaron, zic.
— Și toate drăcuielile? zice el. Și toate blestemăţiile gen 

„la naiba“? Fiindcă să nu crezi că nu le‑am auzit și pe 
astea. Vacarmul te dă de gol. Ne dă pe toţi.

Nu pe toţi, gândesc eu, dar, în același timp, zic cu 
voce tare:

— Îmi pare rău, Aaron.
Se apleacă spre mine, cu buzele aproape de faţa mea, 

și‑i pot simţi mirosul care‑i iese din gură, îi simt apăsarea 
respiraţiei ca pe niște degete care se întind să mă apuce.

— Dumnezeu aude, șoptește el. Dumnezeu aude.
Și ridică din nou mâna, iar eu mă feresc, la care el 

râde și apoi dispare pur și simplu, îndreptându‑se înapoi 
spre oraș și luându‑și și Vacarmul cu el.

Tremur pentru că pulsul mi‑a crescut din cauza lovi‑
turii, tremur fiindcă m‑am aprins atât de tare și sunt atât 
de șocat și de furios și fiindcă urăsc atât de mult orașul 
ăsta și oamenii lui, încât îmi ia ceva timp să mă ridic și să 
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mă duc să‑mi recuperez câinele. Și ce dracului făcea el pe 
aici, până la urmă? mă gândesc și sunt așa de varză, sunt 
în continuare atât de plin de furie și de ură (și de frică, 
da, frică, taci din gură), că nici măcar nu mă mai uit în 
jur să văd dacă Aaron îmi aude sau nu Vacarmul. Nu mă 
mai uit în jur. Nu mă mai uit.

Și apoi chiar mă uit, după care mă duc să‑mi iau 
câinele.

— Aaron, Todd? Aaron!
— Să nu mai spui numele ăsta niciodată, Manchee.
— Sângerezi, Todd! Todd! Todd? Todd! Sângerezi!
— Știu. Tacă‑ţi gura.
— Zăpăcilă, zice el, ca și cum cuvântul ăsta n‑ar avea 

niciun sens, are capul gol cum e cerul.
Îl pocnesc peste dos:

— Nici asta să nu mai spui!
— Au! Todd!

Continuăm să mergem, lăsând în urmă râul pe par‑
tea stângă. Râul face mai multe cotituri în partea de est 
a orașului, înaintând spre nord, trecând pe lângă ferma 
noastră și coborând pe una dintre laturile orașului până 
se lărgește într‑o porţiune mocirloasă care, în cele din 
urmă, se transformă în mlaștină. Trebuie să eviţi râul și 
în mod special partea aia mocirloasă înainte să înceapă 
copacii de mlaștină fiin’că pe‑acolo trăiesc crocodili, sufi‑
cient de mari cât să ucidă un aproape‑bărbat și pe câinele 
lui. Înotătoarele de pe spatele lor arată fix ca un pâlc de 
papură și, dacă te apropii prea mult, BUUUM!, sar din 
apă, zburând spre tine cu ghearele răsfirate și cu gurile 
gata să te‑apuce, și‑atunci nu prea mai ai nicio șansă.

Trecem pe lângă partea mlăștinoasă și încerc să cu‑
prind cu privirea mlaștina în liniște, pe măsură ce mă 
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apropii de ea. Nu prea mai e nimic de văzut, de aia nici 
nu vin bărbaţii pe‑aici. Și mai e și mirosul, n‑o să mă 
prefac că nu‑l simt, dar nu miroase nici pe departe atât de 
rău pe cât pretind bărbaţii. Ei își miros amintirile, chiar 
așa, nu simt, de fapt, ce e cu adevărat aici, ei adulmecă 
mlaștina așa cum era ea pe vremuri. Toate lucrurile alea 
moarte. Spacșii și oamenii aveau concepţii diferite le‑
gate de înmormântare. Spacșii foloseau pur și simplu 
mlaștina ca să‑și arunce morţii direct în apă, lăsându‑i 
să se scufunde, ceea ce era bine fiin’că li se potrivea tipul 
ăsta de înmormântare în mlaștină, cred. Așa spune Ben. 
Apa și noroiul și pielea de spacs mergeau bine împreună, 
nu otrăveau nimic, doar îngrășau mlaștina, așa cum fac 
oamenii cu pământul.

Și apoi, la un moment dat, bineînţeles că au fost 
mult mai mulţi spacși de îngropat decât de obicei, prea 
mulţi chiar și pentru o mlaștină atât de mare, și chiar 
e o mlaștină a naibii de mare. Și pe urmă n‑a mai ră‑
mas niciun spacs în viaţă, nu‑i așa? Erau doar mormane 
de cadavre de spacși, îngrămădite unele peste altele în 
mlaștină, putrezind și duhnind, și a durat mult până 
când mlaștina a redevenit mlaștină, și nu doar o haraba‑
bură de muște și mirosuri și cine știe ce alţi viruși or mai 
fi păstrat ei pentru noi.

Acolo m‑am născut eu, în toată harababura aia, 
cu mlaștina ultraaglomerată, cimitirul ultraaglomerat 
și orașul ăla nu prea aglomerat, așa că nu‑mi amintesc 
nimic, nu‑mi aduc aminte de o lume fără Vacarm. Tata a 
murit de o boală înainte să mă nasc eu și apoi a murit și 
mama, bineînţeles, asta nu‑i nicio noutate. Ben și Cillian 
m‑au luat la ei și m‑au crescut. Ben zice că mama a fost 
ultima femeie, dar toată lumea zice asta despre mamele 
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tuturor. S‑ar putea ca Ben să nu mintă, el crede că e ade‑
vărat ce zice, dar cine știe?

Totuși, sunt cel mai tânăr din tot orașul. Obișnuiam 
să ies și să arunc cu pietre în ciorile de câmp împreună cu 
Reg Oliver (cu șapte luni și 8 zile mai mare decât mine), 
cu Liam Smith (cu patru luni și 29 de zile mai mare) și cu 
Seb Mundy, care era următorul cel mai tânăr după mine 
din oraș, cu trei luni și o zi mai mare, da’ nici măcar nu 
mai vorbește cu mine, acum c‑a devenit bărbat.

Niciun băiat nu mai face asta odată ce‑a împlinit 
treisprezece ani.

Așa merg lucrurile în Prentisstown. Băieţii devin băr‑
baţi și se duc la întâlnirile lor doar pentru bărbaţi ca să 
vorbească despre cine știe ce și, în mod clar, băieţii n‑au 
voie acolo, iar dacă ești ultimul băiat din oraș, trebuie, 
pur și simplu, să aștepţi de unu’ singur.

Mă rog, tu și un câine pe care nici măcar nu‑l vrei.
Dar nu contează, uite mlaștina, să intrăm în ea, și 

să urmăm cărările ce ne duc de jur împrejurul și apoi 
peste partea cea mai rea din baltă, și să ne croim drum 
printre copacii mari și noduroși care cresc aici și apoi spre 
mlaștină până la acoperișul ascuţit, înalt de zeci și zeci 
de metri. Aerul e dens și negru și apăsător, dar nu genul 
de dens și negru și apăsător care te sperie. E o grămadă 
de viaţă aici, mormane întregi, poţi, pur și simplu, să nu 
bagi în seamă orașul dacă așa ai chef, păsări și șerpi verzi 
și broaște și kivits și amândouă tipurile de veveriţe și (vă 
jur) un cassor sau doi și, bineînţeles, șerpi roșii de care 
tre’ să te ferești. Și deși e întuneric, niște fâșii de lumină 
intră prin găurile din acoperiș și, dacă mă‑ntrebi pe mine, 
deși s‑ar putea să n‑o faci, recunosc că mlaștina e, pentru 
mine, ca o cameră uriașă, primitoare și lipsită de Vacarm. 
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Întunecată, dar vie, vie, dar prietenoasă, prietenoasă, dar 
nu hrăpăreaţă.

Manchee ridică piciorul lângă aproape orice până 
când, într‑o zi, o să rămână fără pipi, apoi se ascunde sub 
o tufă, bodogănind de unul singur, încercând să găsească 
un loc unde să‑și facă cealaltă treabă, cred.

Dar mlaștina nu se supără. Cum ar putea? E numai 
viaţă acolo, dând pe dinafară, revenind și repetându‑se 
și renăscând din sine însăși. Adică, nu vreau să zic că 
nu există deloc Vacarm aici. Sigur că există, n‑ai cum să 
scapi de Vacarm, nicăieri pe lumea asta, dar e mai liniște 
decât în oraș. Gălăgia e un alt fel de gălăgie, pentru că 
zgomotul din mlaștină e, pur și simplu, curiozitate, tot 
felul de creaturi ce încearcă să se dumirească și ele cine 
ești și dacă ești o ameninţare pentru ele. În timp ce orașul 
deja știe totul despre tine și vrea să știe și mai mult și vrea 
să te pună la pământ cu tot ce știe despre tine, deci cum 
să mai poţi păstra ceva numai pentru tine?

Vacarm de mlaștină, cu toate că Vacarmul de 
mlaștină înseamnă păsările cu micile lor gânduri de pă‑
sărele îngrijorate. Unde e mâncare? Unde e casa? Unde sun‑
tem în siguranţă? Și veveriţele ţâfnoase, toate niște mici 
ștrengăriţe care‑și bat joc de tine când te văd, sau unele 
de altele dacă nu te văd, și veveriţele roșcate care sunt ca 
niște copii nătângi, și câteodată sunt și vulpi de mlaștină 
ascunse în frunziș, pe care le poţi auzi imitând Vacarmul 
veveriţelor pe care le mănâncă și uneori găsești și păsări 
maven care‑și cântă cântecele lor ciudate și odată jur 
c‑am văzut un cassor alergând pe două picioare lungi, dar 
Ben zice că nu se poate și spune că au dispărut de mult 
din mlaștină.

Nu știu. Eu mă cred pe mine însumi.
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Manchee iese din tufe și se așază lângă mine fiin’că 
m‑am oprit fix acolo, în mijlocul drumului. Se uită în jur 
ca să vadă la ce anume mă uit, apoi zice:

— Făcut caca bun, Todd.
— Sunt sigur c‑a fost bun, Manchee.

Ar fi bine să nu mai primesc vreodată alt afurisit de 
câine de ziua mea. Anul ăsta vreau un cuţit de vânătoare 
ca acela pe care Ben îl poartă la spate. Ei bine, ăsta da 
cadou pentru un bărbat.

— Caca, spune Manchee încetișor.
Mergem mai departe. Pâlcul cel mai mare de meri de 

baltă se află un pic mai încolo în mlaștină, străbătând 
niște cărări și apoi trecând peste un buștean prăbușit pe 
care Manchee nu‑l poate sări fără ajutor. Când ajungem 
acolo, îl apuc de burtă și‑l ridic. Cu toate că știe ce fac, tot 
lovește cu picioarele în stânga și‑n dreapta ca un păian‑
jen în cădere, făcând tărăboi fără niciun motiv.

— Stai liniștit, tăntălăule!
— Jos, jos, jos! ţipă el, râcâind aerul cu labele.
— Câine prost!

Îi dau drumul cu zgomot deasupra bușteanului și 
apoi mă caţăr și eu pe el. Sărim amândoi pe partea cea‑
laltă, și Manchee latră „Sari!“ în timp ce aterizează și 
continuă să latre „Sari“ în timp ce fuge mai departe.

După ce sar peste buștean începe cu adevărat întune‑
ricul mlaștinii și primul lucru pe care‑l vezi sunt vechile 
clădiri ale spacșilor aplecându‑se din beznă, arătând ca 
niște gogoloaie cafenii de îngheţată topită, dar de di‑
mensiunea unor căsuţe. Nimeni nu știe sau nu‑și aduce 
aminte la ce foloseau ele, de fapt, dar după părerea lui 
Ben, care e genul de tip cu cele mai bune idei despre 
orice, aveau legătură cu felul cum își îngropau morţii. 
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Poate chiar un fel de biserică, cu toate că spacșii n‑aveau 
vreo religie pe care cineva din Prentisstown s‑o poată 
identifica astfel.

Rămân la o distanţă mare de ele și‑apoi intru în mi‑
cul crâng de meri sălbatici. Merele sunt coapte, aproape 
negre, aproape comestibile, cum ar spune Cillian. Culeg 
unul de pe o creangă și mușc din el, iar sucul mi se scurge 
pe bărbie.

— Todd?
— Ce e, Manchee?

Scot punga de plastic pe care o aveam împăturită în 
buzunarul de la spate și încep s‑o umplu cu mere.

— Todd? latră el iarăși și de data asta îmi dau seama 
la ce latră și mă‑ntorc, iar el îmi arată clădirile spacșilor, 
are blana zburlită pe spinare și urechile ciulite în toate 
direcţiile.

Mă ridic în picioare.
— Ce‑i, băiete?

Acum mârâie, dezvelindu‑și dinţii. Îmi simt din nou 
sângele clocotind în vene.

— E un crocodil? zic.
— Liniște, Todd, mârâie Manchee.
— Da’ ce e?
— E liniște, Todd.

Și scoate un lătrat, care chiar e un lătrat adevărat, 
un lătrat adevărat de câine, care nu înseamnă nimic 
altceva decât „ham“, și energia din corpul meu crește 
un pic, ca și cum impulsuri electrice ar începe să‑mi iasă 
din piele.

— Ascultă, mârâie el.
Și încep să ascult.
Și ascult.
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Și‑apoi întorc puţin capul și ascult în continuare.
Există o gaură în Vacarm.
Ceea ce e imposibil.
E bizar, chiar există, acolo, pitit pe undeva, printre 

copaci sau ascuns vederii, un locșor unde urechile tale 
și mintea ta îţi spun că nu există Vacarm. E ca o formă 
pe care n‑o poţi vedea decât prin felul în care tot ce e în 
jurul ei intră în contact cu ea. Ca apa ce ia forma ceștii, 
dar fără ceașcă. E o gaură, și tot ce cade în ea încetează să 
mai fie Vacarm, încetează să mai fie ceva, pur și simplu se 
oprește. Și nu e ca liniștea mlaștinii, care, evident, nu e 
niciodată liniștită, ci doar cu mai puţin Vacarm. Dar asta, 
asta e o formă, o formă a nimicului, o gaură unde toate 
Vacarmurile se opresc.

Lucru care nu e posibil.
Nu există nimic pe lumea asta în afară de Vacarm, 

nimic altceva decât gândurile permanente ale oamenilor 
și toate lucrurile venind la tine și la tine și la tine, din 
clipa în care spacșii au dat drumul virusului Vacarmului 
în timpul războiului, un virus care‑a ucis jumătate din 
bărbaţi și toate femeile, inclusiv pe mama mea, un virus 
care i‑a înnebunit pe restul bărbaţilor și care a însemnat 
sfârșitul pentru tot neamul spacșilor în momentul când 
oamenii, în nebunia lor, au ridicat armele.

— Todd?
Manchee e îngrozit, o simt din vocea lui.

— Ce, Todd? Ce e, Todd?
— Ai mirosit ceva?
— Miros doar liniște, Todd, latră el, apoi începe să latre 

tot mai tare: Liniște! Liniște!
Și după aceea, undeva în jurul clădirilor spacșilor, 

liniștea se mișcă.
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Pulsul mi‑e atât de ridicat, încât aproape mă dărâmă. 
Manchee scheaună, învârtindu‑se în jurul meu, lătrând, 
speriindu‑mă și mai tare, așa că‑l pocnesc din nou peste 
dos („Au, Todd!“) ca să mă mai calmez.

— Nu există găuri, zic. Nu există ceva numit nimic. Așa 
că trebuie să fie ceva, nu‑i așa?

— Ceva, Todd, latră Manchee.
— Poţi să auzi cumva unde a dispărut?
— E liniște, Todd.
— Ei, înţelegi tu ce vreau să spun.

Manchee adulmecă aerul și face un pas, doi, apoi mai 
mulţi spre clădirile spacșilor. Cred că o căutăm, de fapt. 
Încep să pășesc încetișor spre cea mai mare dintre cupele 
de îngheţată topită. Mă ţin departe de orice ne‑ar putea 
pândi din dosul ușiţei ăleia curbate, de formă triunghiu‑
lară. Manchee miroase pe la tocul ușii, dar nu mârâie, așa 
că trag o gură bună de aer și mă uit înăuntru.

E gol ca într‑un mormânt. Tavanul urcă deasupra 
capului meu încă o dată cât înălţimea mea. Podeaua e 
murdară, cu buruieni de baltă care cresc din ea, plante 
agăţătoare și altele de felul ăsta, dar nimic altceva. Adică, 
niciun nimic adevărat, nicio gaură și nimic care să ne zică 
ce‑o fi fost aici ’nainte.

E o prostie, da’ tre’ s‑o spun.
Mă‑ntreb dacă nu cumva spacșii s‑au întors.
Dar asta e imposibil.
Și o gaură în Vacarm e ceva imposibil.
Așa că ceva imposibil ar putea să fie adevărat.
Îl aud pe Manchee adulmecând iarăși pe‑afară, așa 

că mă strecor acolo și mă duc la a doua cupă. Pe asta e 
scris ceva, singurele cuvinte scrise din limba spacșilor pe 
care le‑a văzut cineva vreodată. Singurele cuvinte pe care 
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